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A exposição de hoje constitui，este ano -  desde que fui convidado pela 
USP, como Professor-Visitante - ，a minha sexta palestra. Estou muito agrade­
cido pela oportunidade valiosa, que me permite estar constantemente estudan- 
do. Ademais, poder falar em japonês 一  único idioma que sou capaz de usar 
com certa liberdade, mesmo fazendo-o retroceder um tanto no tempo - ,  me 
proporciona uma sensação de milagre, sobretudo quando penso que estou fa­
lando dentro da comunidade que os senhores construíram com tão longos anos 
de sacnncio. Creio que eu também (embora quase de forma inconsciente) ja es­
teja com meus ouvidos atentos para o português já impregnado nas raízes do 
tímpano dos senhores (dito assim, torna-se mais poético—)•
Mesmo no caso do poeta Horiguchi Daigaku，creio que esteja com meus 
ouvidos atentos aos ouvidos do próprio poeta, isto é，aos limites da língua ou a 
algumas “barreiras da língua”, que se encontram na minha memória. Tenho a 
impressão de que, sobretudo, o poema A Voz de Mamãe (Hahano Koé) seja o 
símbolo dessa postura de “apurar os ouvidos para o próprio escutar” do poeta. 
Se dissemos que há, aí, uma mobilidade sutil entre os limites da língua materna 
e da língua estrangeira, estaremos nos remetendo ao grande ponto de preocu- 
pações dos senhores e dos professores de língua. Mas eu estaria，então, queren­
do “ensinar o padre-nosso ao vigário”
1 .Conferência proferida em 14 de novembro de 1992, por ocasiao do VI Ciclo de Conferências uAspectos da 
Cultura Japonesa”，organizado pelo Centro de Estudas Japoneses da USP.
2. Professor-Visitante da Universidade de Jôsai, Japâo, junto ao Curso de Língua e Literatura Japonesa da USP.
Para falar de Horiguchi Daigaku，gostaria de tratar, como tema central，da 
influência da sua vivência no exterior e, principalmente, da sua experiência no 
Brasil. Ainda há pouco, usei a expressão “barreiras da língua”，mas gostaria de 
analisar a “estrutura da força imaginativa” do poeta.
Pedi para a Professora Geny Wakisaka preparar uma tradução de alguns 
dos poemas que Horiguchi Daigaku nos deixou há 25 anos (1968). Pedirei também 
para o Sr. Valdinei Dias Batista (bolsista do CEJ da USP) 1er essas poesias em por­
tuguês. Mas o material mais significativo que trago hoje é uma gravação que 
contém a declamação dessas poesias, feita pelo próprio poeta Horiguchi.
Como muito provavelmente esta será minha última palestra aqui no Cen­
tro de Estudos Japoneses da USP，peço a permissão para fazer algumas di­
gressões que constituirão uma espécie de relatório ou agradecimento por me 
proporcionarem a oportunidade de estudar o poeta Horiguchi.
Em primeiro lugar, gostaria de discorrer sobre o frescor das estações do 
ano no Brasil (talvez algumas impressões pessoais minhas) e sobre o haiku，as 
quais consegui captar，inesperadamente, através da minha longa permanência 
no exterior.
Não sei se por causa do vento frio da garoa (o próprio termo “garoa” tem 
uma sonoridade muito boa) que sopra nos arredores de São Paulo, diz-se que 
não existe outono no Brasil. Posso estar enganado, mas comecei a achar que is­
so não é verdadeiro. Acho que existe outono no Brasil, bastando, para isso, que 
transformemos nossa percepção de tempo e espaço. Para quem é nascido e 
crescido no Japão, fica difícil livrar-se da sensibilidade de distinguir as quatro 
estações, já que a própria expressão “estações” (kisetsu) traz o sema fu- 
shP (“marca divisória’’)，e essa noção de “divisão” traz influências no modo de 
apreensão e nas sensações que se obtém das quatro estações do Japão. Fiquei 
com a impressão de que pude sentir a sutileza do outono brasileiro, quando le­
vei em consideração o “espírito” suave das estações.
Não sei precisar se foi em maio ou junho, mas relembrando o outono des­
te ano, vejo-o com saudades，como se fosse saudades de uma colina suave e 
amena ou de um cordão abandonado.
Lembro-me de que, participando junto com as Professoras Tae Suzuki 
e Lídia Fukasawa，do CEJ, da solenidade de instalação do Curso de Japonês na 
UNESP, em Assis，comecei a minha palestra (tendo ao lado a Professora Elisa 
Atsuko Tashiro como intérprete) dizendo, a título de cumprimento inicial，mais 
ou menos o seguinte: Boa noite. Muito prazer em conhecê-los. Agradeço a 
apresentação. Sou Yoshimasu Gôzô. Estou no Brasil desde março, como envia­
do da Fundação Japão, cujo diretor，Sr. Nakajima Harumi, ainda há pouco dis­
cursou aqui, antecedendo-me. Estou surpreso com o inesperado frescor do ou-
3. O termo kisetsu (“estações do ano”）é composto de dois ideogramas: ki (* estação) e setsu ou Jushi (“roarca 
divisória, contorno limítrofe, extremidade”). (N. da. T.)
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tono brasileiro, que experimentei pela primeira vez. Estou lendo Bashô e Buson 
com os jovens e brilhantes alunos do Curso de Japonês da USP, nas aulas de lín­
gua clássica. Buson (um poeta haicaísta da época Edo, do período Tenmei 一  
cerca de duzentos anos atrás), que além de poeta foi um magnífíco pintor, tem 
um poema sobre o outono que diz:
Manhã de outono
Surpreende peixinho
Na transparência do aquário.
Buson parece referir-se ao “sininho”4 de vidro5, pendurado debaixo do al­
pendre da casa humilde de Quioto (parece que Buson era muito pobre). E esse 
sinete tocou, emitindo um som seco e abafado (embora normalmente os sinetes 
sejam de metal e produzam um som prolongado que reverbera languidamente). 
É como se tivéssemos a imagem de uma pessoa olhando, assustada，para um 
peixe, meio transparente，vindo de Portugal, Obtém-se, então, a sensação de 
uma tênue surpresa (como um leve tremor no ar), como se um peixe da língua 
portuguesa, de duzentos anos atrás, tivesse vindo à janela do povo japonês e es­
tivesse sussurrando. Eu ficaria muito feliz se essa “tênue e leve surpresa” pu­
desse ser sentida pelos senhores (pudesse ser captada pelos seus ouvidos). Por 
falta de capacidade minha, tive de invocar ao “peixe” de Buson para meus cum­
primentos iniciais, mas se essa “tênue surpresa”，a que me referi, puder sei^cap- 
tada pelos senhores, ainda que de forma vaga, o poeta Buson também ficaria 
muito contente com esse “retorno do português à terra natal” Não é sem razão 
que senti esse peixe de vidro, da língua portuguesa, como sendo uma pequena 
pedra preciosa branca que balança ao vento frio do outono que experimento pe­
la primeira vez.
O poema de Buson nos transmite uma surpresa inexprimível.É como se o 
poeta, numa manhã de início de outono, percebendo com os olhos o breve mo­
vimento do peixe dentro do aquário, pensasse: Ah, já é outono... (percebe-se 
também, nessa surpresa, a emoção do poeta diante da estranheza que causa es­
se objeto proveniente de Portugal. Provavelmente, também Buson -  que se uti­
lizara da sonoridade contida no termo “vidro” 一 terá ficado, por um momento, 
paralisado como esse peixe). O correto seria, talvez, interpretar esse poema, 
não como o fiz, isto é，entender como o “sinete de vidro, em forma de peixe”, 
mas como o “peixe do aquário se surpreendeu: Ah, é outono!” Seria correto 
mas, nesse caso, obter-se-ia uma “luminosidade” poética clara e terna，o que se 
transformaria em minha própria expressão poética.
Dentre os poemas mais famosos de Buson, há um que diz:
4. Fãrín = pequeno sino que toca ao som do vento. (N. da T\)
5. Buson usava o termo do português bidaro (‘"vidro”，termo que parece ter entrado no Japão, via Nagasaki, in­
troduzido pelos portugueses).
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A lua em zênite
Perpassa
Vila em penúria
Parece que cu estava mâis atento a luminosidade da sdma que, embora
pobre c extremamente fracâ，sc estende do zenite p&ra todos os cântos dâ cidã-
de，sem deixar sombras como se fosse o olhar de um amor benévolo. E eu sen-
tia no olhar de Buson também essa luminosidade benévola do “vidro”，que vi-
nha da sensação de transparência c da qualidade do novo objeto que viera do
estrangeiro. Eu estava por demais atento ao olhar e aos ouvidos de Buson, que
capta, enquanto poeta e pintor pobre, a nostalgia em todas as coisas pequenas
一  tais como as flores brancas da ameixeira e as brancuras, ou até mesmo em
qualquer coisa que existe por perto -  e não tinha percebido que o “peixe de vi-
dro pudesse se referir ao aquário. Meus olhos não tinh^ un câptado â coloração 
ou o formato arredondado do aquário.
Lembro-me de que，quando relatava essa experiência (eu discorria sobre o 
Diano, em Leか〒 Romanas, de Takuboku), o professor Teiti Suzuki, que 
também é um pintor，disse-me que era possível também interpretar que fora o 
peixinho do aquário que se movimentara levemente. É difícil poder-se obter um 
tempo para se compreender, com calma, esse tipo dc experiência poética, isto é, 
para captar as mudanças e transformações que brotam em nossos espíritos. Es- 
sa palestra me proporcionou a possibilidade de experimentar esse “tempo” 
contínuo e lento em que ocorre a transformação da “sonoridade do vidro” em 
colonao do vidro” e, por sua vez, em “colorido invisível do vento do outono” 
O tempo refratário e len to，ã que ine referi, constitui uma experiência aue 
apenas comecei d vivenciar, mas tenho a impressão de que está se transforman- 
do numa espécie de “núcleo” para a minha experiência no Brasil.
O haicaísta Buson, que vivenciara o despertar da nova época, há duzentos 
anos, era uma pessoa muito visjâdâ e deixou-nos o seguinte poema:
Na escavada de ervas medicinais
Hoje deparo
Ossada de cobra
Se Buson tivesse vivido no Brasil，teria certamente escrito muitos haicais 
belos e acalentadores. Provavelmente, em substituição à flor da ameixeira bran-
ca，teria se apaixonado pela flor de jacarandá 一  essa flor brasileira resplande­
cente 一  e teria escrito:
Quem no passado
Plantou, além do cercado,
Este jacarandá?
Estando à beira da janela do Centro de Estudos Japoneses da USP, de on- 
de se enxerga o Instituto Butantã, eu me lembrava do poema:
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Na escavada de eivas medicinais 
Hoje deparo 
Ossada de cobra
e o poema:
Manhã de outono 
Surpreende o peixinho 
Na transparência do aquário
parece soar extremamente renovado, com uma claridade misteriosa.
O termo “beira da janela” ou “janela” também pareceu-me ser um dado 
importante. Parece que eu também queria, de alguma forma, levar a “manhã de 
outono” para a janela，isto é,levar a lembrança dos tempos remotos para esse 
lugar. Provavelmente, eu estava transportando, de forma inconsciente, essa 
“beira da janela” e esse haiku ao poema de Buson.
O poema de lida Dakotsu (1885-1962):
Sininho do vento 
De ferro
No outono, ecoando
é famoso e exprime bem a chegada do outono através do soar do sininho pesado 
de ferro, pendurado no alpendre de uma casa grande，num vilarejo no meio das 
montanhas.
Enquanto proferia a minha palestra em Assis, na UNESP, para uma 
platéia seleta de jovens brasileiros, quando falava sobre o poema de Buson，eu 
me surpreendi batendo levemente -  como que brincando -  o copo que estava 
sobre a mesa. Fiquei satisfeito quando percebi a reação do público que, captan­
do o espírito do poema, estabeleceu, de imediato, uma analogia entre o poema
de Buson e o soar da batida do copo-
E, então, percebi que, pela porta entreaberta do auditório，entrava um 
“vento outonal” E essa foi uma experiência inesquecível do outono brasileiro,
experimentado em Assis.
Bem, influenciado pela emoção de Buson 一  que se indaga quem teria tra­
zido a este lugar esta árvore, plantada “fora da cerca” - ，comecei a ficar com 
vontade de viajar para bem longe. Foi então que，com a permissão da Fundação 
Japão e do CEJ-USP, aproveitando uns afazeres urgentes que tinha a cumprir, 
viaiei, durante uma semana, para Nova York. Lá, encontrei-me com o meu ami­
go Jonas Mekas, cineasta e roteirista. Mekas é um imigrante da Lituama，de 
mais de setenta anos (nasceu em 1922)• É uma pessoa que, nos anos 60, junta­
mente com Andy Warhol, John Lennon e Yoko Ono, carregou a bandeira do 
movimento artístico de Nova York, sendo, inclusive, considerado o fundador do 
cinema individual. Há uma opinião sua a respeito do “imigrante” que gostaria 
muito de apresentar aos senhores.
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Mekas nasceu como o quarto dos cinco filhos de uma família de agriculto­
res da Lituânia e, antes dos vinte anos, participou dos movimentos subterrâneos 
antinazistas, sendo mandado para um dos campos de concentração. Fugindo da­
li, passou por diversos acampamentos de refugiados e chegou em Nova York, 
em 1949. Ele, que já era poeta de nascença, por ter passado por vários lugares 
de línguas diferentes, com a câmera em punho, começou a realizar atividades 
artísticas individuais, mas permanentes. Mekas (que se pronuncia “Miakas” em 
lituano) diz o seguinte: “o homem que só viveu na terra onde nasceu não passa 
de um vegetal” Peço que prestem bastante atenção para essas palavras.
Há várias formas para se fozer reviver ou para se recuperar as ligações com o passado. Na 
prática, há o método de se viver por alguns meses nesse local, participando das refeições com o 
povo dali, ouvindo suas canções ou cantando junto com eles. Foi assim que fiz quando, em 1971, 
voltei à Lituânia. Aquela viagem me acrescentou muitas coisas. Outro método é o de se esforçar 
para manter constantes contatos com a língua do povo, lendo os romances e as poesias produzidas 
por seus antepassados.
Creio que ambos os métodos têm sido utilizados comumente mas há, ainda, um outro: viver 
dentro de uma cultura estrangeira. É possível acrescentar-se elementos novos à cultura de uma no­
va região, recebendo as influências dessa cultura e, ao mesmo tempo, conseivando algo da sua 
própria cultura. E isso se torna alguma coisa benéfica a todo ser humano.
É algo que só pode ser experimentado dentro de uma cultura estrangeira. A cultura pode 
transpor os limites da sua nação. E esse tipo de vivência não pode ser obtida por turistas.
Foi após a guerra, num campo de concentração, na Alemanha, que pude identificar perfei- 
tanente a minha própria existência, a Lituânia e a vila onde nasci e cresci. Quando vivia na Lituâ­
nia, não tinha consciência disso. Gostaria de evitar generalizações, mas talvez isso possa ser uma 
espécie de destino que acompanha o ser humano. Há coisas que só são percebidas quando nos dis­
tanciamos da vida do lugar onde nascemos ou da nossa infância e nos mudamos para uma segunda 
vida, um segundo passo. O homem que só viveu na terra onde nasceu não passa de um vegetal6. É 
preciso darmos um salto, distanciando-nos dos limites do lugar onde nascemos. E isso, por vezes, 
nos traz sofrimentos. Há também a possibilidade de que venhamos a perder tudo. Mas, eu próprio 
dei um salto -  da Lituânia para a Alemanha e, depois, atravessando os mares, para a América 
mas não houve nada que tivesse perdido. Olhando agora，percebo que, ao contrário, houve muitos 
ganhos.
Talvez isso signifique a transformação de culturas alienígenas para uma cultura universal.
Quando conversei com Mekas pela primeira vez, fiquei fascinado por suas 
palavras (talvez fosse semelhante à sensação admiravelmente doce e acalenta- 
dora da maneira das mulheres de origem japonesa falando o português)• Parece 
que uma espécie de “dor” e de “doçura suave” estavam o tempo todo se atrope­
lando.
Certa vez, quando eu estava numa avant-première de sua nova película, 
Mekas fez um discurso e, dentre as perguntas que lhe foram dirigidas, havia 
uma que dizia, num inglês agressivo: “por que é que as imagens estão tão tre­
midas e inconstantes?” Fiquei um pouco tenso, imaginando como ele iria res­
6. Grifo do conferencista.
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ponder. Então, disse apenas: Because my life is shaky. Não sei exatamente como 
traduzi-la, mas diria que a vida do ser humano está em constante oscilação. Me_ 
kas dizia também que “onde quer que estejamos, nossos corações e nossos espí­
ritos estão constantemente procurando se ‘dilatar’ ” Creio que isso está ligado 
com o sentido de “oscilar”
Com relação à “liberdade”，Mekas diz o seguinte:
Era uma ve” um homem. Vivia, como os outros, cultivando a terra. Como às vezes ficava 
olhando ao longe, os amigos lhe perguntaram: por que é que você fica olhando lá longe? Então o 
homem respondeu que queria saber o que existe lá no fim do caminho. Certo dia, o homem largou 
tudo e partiu. Seguiu o caminho sem parar. Depois de vários anos de caminhadas, o caminho fi­
nalmente se estreitou, desaparecendo por completo. O que restou foram apenas algumas fezes de 
coelho, Então, o homem olhou fixamente para as fezes de coelho e retornou ao caminho pelo qual 
viera. Quando os homens da vila lhe perguntaram o que havia encontrado no fim do caminho, o 
homem respondeu que não havia nada, apenas um monte de fezes de coelho. É claro que ninguém 
queria acreditar numa história dessas, mas foi o que o homem respondeu.
Bem, para mim, isso parece representar um dos sentidos da “liberdade”. O que o esperava 
era apenas um monte de fezes de coelho. Mas, mesmo assim, o homem teve a liberdade de ir para 
saber- Talvez tivesse sido inútil，mas se tinha vontade de fazê-lo, a ele foi garantida a liberdade de 
poder seguir o caminho. Querer fazer c poder fazer, sem que ninguém nos atrapalhe.
O país em que nasci é muito pequeno. Portanto, não lhes posso apresentar nada grandioso 
capaz de surpreendê-los. Não há grandes rios nem grandes montanhas; não há tampouco um exér­
cito forte, mas os lituanos, durante milênios, escreveram poemas e têm falado a língua lituana. 
Mesmo hoje，vivem lá c continuarão por muito tempo ainda.
Realmente, como já disse antes, é como “ensinar o padre-nosso 90 vigá- 
rio’，pois, creio que os senhores，seus pais e seus familiares já sentiram isso na 
pele. Mas para alguém como eu，que não conhece esse tipo de “dor”, as pala­
vras de Mekas proporcionam o significado de “liberdade”，do “sentimento do 
imciante” e da “coragem”
Inúmeras coisas afluem como um monte de fezes de coelho, prolongando 
o meu trajeto. Mas，gostaria, agora, de voltar ao poeta Bashô.
Como é do conhecimento de todos, Bashô morreu numa hospedaria, du­
rante uma viagem a Osaka, há trezentos anos (ano 7 da era Genroku). O seu úl­
timo poema:
Enfermo em jornada
Visões percorrem
Os campos ressequidos
é bastante conhecido e, mesmo Shimazaki Tôson, quando partia para sua via­
gem ao Brasil e à Argentina, lembrou-se do poema e o escreveu no navio Rio de 
Janeiro, em 1936.
A crítica, muitas vezes, tece comentários negativos a esse poema, dizendo 
ser “ressecado”, “sem vida”, sobretudo para um grande poeta como Bashô. Mas 
Osaka é uma cidade como Veneza, onde há muitos canais. Talvez Bashô, em 
seu leito de morte, estivesse ouvindo o barulho da água sob seu travesseiro e es-
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tivesse também ouvindo o son tênue das águas das margens do lago Biwa- 
ko, onde descansaria, segundo sua última vontade. Além disso, é
o nome de um navio, que aparece também na obra Com essas
imagens，eu procurei sempre, à minha maneira，resgatar o valor poético desse 
poema.
Tenho a impressão de que, quando me distanciei de algo, vindo ao Brasil， 
“de longe”，pude começar a perceber o sentido real de “fora” contido no poema 
de Buson，que mencionei anteriormente:
Quem no passado 
Plantou além-cercado 
As brancas ameixeiras?
Não me recordo mais se foi quando ouvi sobre a sericultura no Brasil ou 
quando me surpreendi ao perceber a sonoridade，o ar ou a paisagem descritos 
no poema de Bashô…Há um poema, também do ano 7 da era Genroku, que
diz:
Chuvas de verão 
Bichos-da-seda adoentados 
Nas amoreiras
Seguindo-se a esse, tem-se, no texto do seu discípulo Shikô:
Certa vez, o falecido mestre relatara que “folheando o Hakushi Monjú， 
deparei com os termos ‘velho rouxinol’ e ‘bicho-da-seda adoentado’ ” e os 
achando interessante, escreveu:
Rouxinol
Canta a velhice
No bambuzal em brotos
O bicho-da-seda，mesmo doente e abandonado, castigado pela chuva, con­
tinua a comer a folha da amoreira，sem ao menos fazer ruído. Bashô, voltado 
para o “mundo externo”，onde cai silenciosamente a chuva. A partir daí, fiquei 
muito curioso em saber sobre a sericultura no Brasil(e esse é, desde tempos 
remotos, um trabalho principalmente para mulheres). Já há algum tempo, esta­
va surpreso com os vários artigos de jornal sobre bichos-da-seda e com os ál­
buns dos imigrantes que tomei emprestados…Peço que me ensinem sobre o as- 
sunto. Gostaria muito de ir a Bastos ou a Gália, em dezembro, para poder ouvir 
o bicho-da-seda mastigar a folha da amoreira…
Quando leio a estrofe:
Enfermo em jornada,
Visões percorrem os campos ressequidos
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do ponto de vista de sua sonoridade espiritual, isto é, do som silencioso da vida 
(tanto do ângulo da vida exterior quanto interior) do bicho-da-seda enfermo, na 
chuva, que continua avidamente mastigando a folha, percebo que o verso faz 
aflorar uma espécie de “pequeno brilho de sonho”
Bem, peço desculpas pela longa digressão e entro no tema principal da pa­
lestra -  Horiguchi Daigaku.
Neste ano, comemoramos, exatamente, o centenário do nascimento do 
poeta. Horiguchi nasceu em 1892 e faleceu, há onze anos, em 1981, com a idade 
de 89 anos. O poeta possui uma relação profunda com o Brasil, aliás, essa é 
uma das razões pelas quais escolhi Horiguchi para discorrer. Foi uma descober­
ta, pois acredito haver muito pouca gente que tenha conhecimento desse fato.
A coletânea de poemas traduzidos Gekkano Ichigun (Um Grupo sob o 
Luar), publicada em 1925 -  onde aparece também as palavras “esta obra sem 
precedentes”，do amigo Satô Haruo - ,  provocou um impacto muito grande à 
cultura ou à língua japonesa. Pode-se dizer que foi algo que marcou época.
O que gostaria de enfocar, aqui, seguindo um pouco a trajetória de vida 
do poeta, é a sua “fragilidade”，a sua “suavidade” e “ternura” ou o seu uerotis- 
mo” Ele próprio escreveu que só esperava viver até os trinta anos, em função 
da sua saúde sempre frágil Não é estranho dizer que há também, na voz do 
poeta que declama suas poesias，essa “fragilidade” Expressando de forma poé­
tica, diria que surge, em sua voz, o “sombrio da vida”
Ouvindo a voz de Horiguchi (numa gravação feita por volta de 1966, doze 
ou treze anos antes de sua morte), podemos perceber que sua respiração curta 
parece representar o ritmo daquilo que vem do mais profundo de seu ser, como 
se estivesse escapado do fundo da sua alma. Por exemplo, é o que se pode ob­
servar, segundo meu entender, num dos poemas do início de suas produções:
Eu não anseio nada 
Para o meu poema 
Nada anseio 
Com estas parcas coisas 
Com estas pequenas coisas 
Escrevo meus poemas 
De breve respiração 
Frágil c de breve fenecer7.
Mas essa respiração curta fica imperceptível quando se lê o poema escrito. 
Muito admirado com esse dado rítmico, tenho ouvido constantemente (mais de 
cem vezes) os poemas, com meus jovens alunos, no Japão. Os ouvidos apurados， 
cultivados pela poesia japonesa, pela língua clássica e pela língua estrangeira, 
parecem ondular como uma sinfonia.
7. Tradução do poema de título Watashiwa nanimo negawda fase inicial da produção poética de Horiguchi.
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O pai de Horiguchi, Kumaichirô, era um poeta (cujo pseudônimo era 
Chôjô) que escrevera poemas chineses. Era também um tradutor e muito afeito 
a leituras. Mas mais do que tudo, o que parece ter exercido influência decisiva 
em Horiguchi é o fato do pai ter sido um diplomata.
O poema Voz de Mamãey embora declamado no início da fîta，parece ter 
sido um trabalho antigo (escrito quando tinha cinqüenta anos de idade). O que 
quero dizer é que no poema Ouvidos，de Jean Cocteau, na obra Gekkano Ichi- 
gun (Um Grupo sob o Luar):
Meus ouvidos
São aduelas de conchas
Afeiçoadas ao ressoar do mar,
a sensação da forma dessa “concha do ouvido” sugere um atalho semelhante ao 
labirinto da concha em caracol，que vai descendo até as profundezas da memó­
ria, levando um longo tempo. Tomando de empréstimo as palavras do poeta 
Horiguchi, seria um “longo caminho, descoberto na respiração entrecortada” 
Toda vez que ouço, fico surpreso: o modo calmo de falar ao referir-se a seu 
próprio nome; sua ternura -  mas como poderia explicar, apelando para o fundo 
da concha do meu ouvido (cada pessoa pode sentir o poema à sua moda, mas é 
inexplicável, eu sinto, aqui, um chamamento intenso, violento".). Fico com a 
impressão de que emerge da “imagem” da mãe, de quem o professor Daigaku 
só guardava lembranças da silhueta，uma vontade violenta que o poeta tem de 
ouvir a sua voz. O poeta dizia o seguinte sobre essas lembranças:
Minha mãe morreu quando eu tinha quatro anos. Portanto, só viveu mais um ano, depois 
que comecei a discernir algumas coisas do mundo. Talvez por isso eu tenha na memória apenas 
três lembranças de minha mãe. Mesmo assim, duas delas estão estranhamente relacionadas com o 
mosquiteiro, e não são totalmente claras, porque parecem envoltas por um véu.
Uma delas é de quando eu tinha dois anos, pois é do tempo em que eu vivia em Gen’enchô. 
Era verão, porque havia uma melancia e um mosquiteiro estendido. Eu dormia, com minha mãe, 
dentro desse mosquiteiro. Dizem que eu gostava tanto de melancia e de algas marinhas que，quan­
do chorava, bastava me dar uma dessas coisas que eu parava de chorar. Eu não gostava muito de 
doces e balas. Disseram-me que cresci comendo algas marinhas -  eu as comia, rasgando as folhas 
(das algas) pelos cantinhos. Provavelmente, nessa época, minha irmã mais nova, que havia nascido 
em fevereiro daquele ano, dormia também，dentro do mosquiteiro, na cama de mamãe. Quando 
mamãe se levantou, eu despertei e talvez tenha feito menção de chorar. Mamãe, que estava de pé, 
disse-me algo, deu-me rapidamente uma pequena folha de algas marinhas e saiu do mosquiteiro. 
Ainda hoje guardo, no coração, a lembrança dessa imagem de mamãe -  de joelhos, levantando 
o véu do mosquiteiro para sair e, de costas, sorrindo para mim com os olhos, virando apenas seu 
rosto em minha direção. Por que teria ficado tão forte, em minha memória, a imagem da mamãe 
daquela noite? Terá sido um capricho da minha memória ou a alegria de ter visto a presença de 
mamãe quando despertei de algum terrível pesadelo? Não há como saber mas, ainda hoje，guardo 
a nítida lembrança dos gestos c dos movimentos de mamãe naquele momento, sua expressão facial 
e até mesmo a ondulação do pesado véu verde do mosquiteiro.
A outra lembrança se refere a algo que ocorreu mais ou menos um ano e meio mais tarde. 
Era também num dia de verão, alguns meses antes da morte de mamáe. Eu tinha, então, quatro 
anos. Era depois que papai tinha partido, a trabalho, para a Coréia e mamãe e vovó tinham, junto
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comigo e minha irmã, voltado para a terra natal. Só sei que era bem no início da doença de 
mamãe« Cansado de brincar, eu havia voltado para casa c encontrara mamãe sozinha, sentada so­
bre o fiiton，dentro do véu verde do mosquiteiro, no quarto dos fundos. Assustado, fiquei dc pé,
imóvel，com a impressão de que mamãe estava morta.
A última lembrança de mamãe é de uma noite, em setembro, no início do outono daquele
mesmo ano. A janela do corredor do segundo andar do hospital onde mamãe estava internada. Era 
uma noite de festa de fogos de artifício, daquelas que o povo da região fica se orgulhando por ser 
o maior show de fogos do Japão. Nesse dia，mamãe dizia sentir-se bem e, pedindo para puxar a 
cama para perto da janela, chamou-me para perto dela e me acariciava a cabeça. Seu rosto pálido 
- mamãe estava tパalmente emagrecida pela dor c pelo cansaço da doença -  por entre as cober­
tas e a roupa de cama branca, no quarto escuro, de luzes apagadas…O rosto dela, como se fosse o 
de uma pessoa do além, sobressaía nitidamente com a pálida luz, a cada vez que os fogos se acen­
diam no céu próximo da janela. Enquanto imagem refletida pelos fogos tâo brilhantes，era algo por 
demais frágil. Talvez por isso tenha ficado tão fortemente gravado em meu coração. E essa é a úl­
tima lembrança da imagem de mamãe que me ficou.
Disseram-me depois，mas mamãe, naquela noite, contrariando os conselhos de todos, per­
manecera por horas à beira daquela janela, até que a noite esfriasse. Como conseqüência，a partir 
do dia seguinte9 houve uma recaída e mamãe acabou falecendo um mês depois.
Podemos sentir, emocionados, essa “imagem da mãe que saía” (do mos- 
quiteiro) ou a mãe sentada “à beira da janela”
Horiguchi é um poeta que partiu do poema curto, sobretudo do poema 
japonês (tanka) e esse tipo de métrica, essa sensibilidade lingüística delicada en- 
contra-se bastante viva nos seus poemas curtos. Apaixonado pela poesia estética 
e sensual de Yosnu Isamu，Horiguchi participou da revista Subaru (Pléiade) e 
procurou ter como mestres da vida os poetas Yosano Akiko e Hiroshi (junta­
mente com Nagai Kafú)^  Aos 28 anos, publica concomitantemente as obras O 
Luar e o Pierrô {Gekkôto Pieró) 一  sua primeira coletânea de poemas -  e Flauta 
do Deus Pan (Pan no Fué) -  antologia de poemas. Mas, já nessa época, Daiga- 
ku estava no Rio de Janeiro. A respeito dos cinco anos que viveu no Rio, o poe­
ta diz o seguinte:
O lugar mais agradável onde vivi foi o BrasiK Os cinco anos que vivi lá. E isso mesmo: fi­
quei todo esse tempo no BrasiK Penso, agora, por que teria passado momentos tão agradáveis 
quando morei lá. Então, parece que chego à seguinte conclusão: em primeiro lugar, porque é um 
país alegre. É, realmente, um país alegre…um país de cores alegres，dc cores vivas e fortes，de 
aroma forte. É o país do paraíso das sensações. Talvez já saibam mas o café brasileiro tem a cor 
escura como a tinta, o cigarro brasileiro corta a língua como uma agulha.
Crê-se que o professor Daigaku tenha vivido esses anos dentro de cir­
cunstâncias de vida muito especiais, pois ele próprio escreveu, anos mais tarde, 
suas lembranças alegres do Brasil como os “cinco anos de minha juventude, 
como filho de ministro plenipotenciário” Tenho a impressão de poder dizer 
que foram esses cinco anos que construíram o poeta Horiguchi Daigaku. Mas, 
por ter sido muito fortes as impressões das poesias da França e de Gekkano 
Ichimn. o Brasil vivido oor Daiüaku oarece ter ficado um douco  à sombra.
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Voltando novamente à coletânea de poemas traduzidos Gekkano Ichigun， 
faço uma citação do professor Satô Saku (meu mestre, um eminente estudioso 
de Baudelaire).
Hoje, percebe-se que a publicação, em edição de luxo, de Gekkano Ichigun，cm 1925, pela 
Dai-ichi Shobô, foi um acontecimento. Podia-se dizer que era a primeira e última vez que se apre­
sentava uma obra traduzida com tantos poemas novos franceses, de uma só vez- A maioria dos 66 
poetas era desconhecida e quase a totalidade dos 340 poemas longos e curtos era traduzida pela 
primeira vez. Nós, que tínhamos entrado em contato, pela primeira vez, com os poemas de Apolli­
naire, Jacob, Cocteau, Ratke etc” sentimo-nos maravilhados com os novos limites da nova poesia.
Quando essa coletânea foi traduzida, Horíguchi Daigaku estava com 33 anos c já conhecera， 
há dez anos, a existência de Apollinaire, apresentado por Marie Laurencin, quando estava em Ma­
dri- Com certeza，a pintora, por ter sido muito amiga de Apollinaire, deve ter ouvido muito sobre a 
personalidade e as concepções estéticas do poeta. Para ser exato, Horíguchi Daigaku, que até 
então apreciava Régnier e Samain, pôde despertar, graças a ela, para os poetas do modernismo 
francês, isto é, pôde conhecer os poetas do futurismo, do cubismo, do dadaísmo e do surrealismo. 
Sabe.se, pela biografia de Horíguchi, que o poeta traduziu，pela primeira vez, por ocasião de sua 
estada no Brasil, em 1929, as poesias de Apollinaire e, no ano seguinte, as de Cocteau- Em 1921, 
tomou conhecimento de Paul Fort e do poeta uruguaio Supervielle. Entretanto, as poesias de Su- 
pervielle ainda não aparecem traduzidas na obra Gekkano Ichigun. Foi em 1936 que Poemas Sele­
cionados de Supervielle foi publicado, permitindo aos poetas japoneses conhecerem esse poeta 
sui-americano, de qualidade tão rara.
Foi exatamente isso que aconteceu.
O brilho da poesia de Horíguchi Daigaku，obtido pelos cinco anos de sua 
juventude no Brasil, permaneceu na base de sua poesia. E esse é o ponto que 
quero enfocar no ensaio de hoje. Voltemos à sua poesia.
Em O Luar e o Pierrô，Horiguchi Daigaku dedica a seguinte poesia ao 
mestre Yosano Hiroshi:
Em Espanha
Onde não chegam pássaros
Viagem solitária, simplesmente só.
O termo “Espanha” encontra-se grafado em hiragana' mas por se tratar 
de um poema curto (tanka)y verifica-se-lhe uma entonação própria do tanka. 
Quando o mesmo poema é escrito em quatro linhas, com um título, ele sc trans­
forma em poema livre e a entonação do tanka e da poesia antiga desaparece ou 
se esconde, tornando este um dos pontos peculiares do poema livre.
Meu Trajeto de Andarilho
Completamente só
Dias em jornadas
8. Hiragana é uma das duas grafias silábicas do japonês. Geralmente os termos estrangeiros, como “Espanha”, sáo 
grafados cm katakana e náo em hiragana, grafia usada para se registrar，no japonês, os termos nâo conceituais.
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Em terras de Espanha 
Onde não chegam os pássaros
Nos poemas declamados O Luar e o Pierrô (Gekkôto Pieró) e Visões Anti­
gas (Kofãna Gen ’eí) 一  principalmente neste último 一 , permanecem nitidamen­
te, ao fundo, essa sonoridade e a entonação clássica dos poemas antigos. A ento­
nação venticada em rtaidka nakika kiyoteíd e
o tema tirado da mitologia grega ou de Hamde Shakespeare que，na parte final, 
se torna breve, parecem-se com a “respiração rápida” a que me referi antes (en­
tretanto, ao fundo, bem ao fundo, pode-se perceber a sombra da mulher antiga 
que, de pé, à beira do rio, fixa os olhos sobre a supemcie das águas).
Ao ouvirem a dedamação, peço para ficarem atentos ao trecho no qual o 
poeta diz “dedicatória” (hank).Embora tanto o Pierrô quanto a cena em que a 
pequena Pierrete se vira para dançar sejam simples，nota-se que os arabescos da 
claridade e o luar movem-se.
Arabescos de Pierrô, Pierrete e Luar {Gekkôto Pieroto Pierettono Karakusa Moyô)
Sob a claridade do luar 
Pierrô, Pierrete 
Dançavam 
Pierrô, Pierrete
Sob a claridade do luar 
Pierrô, Pierrete 
Cantavam 
Pierrô, Pierrete
Dançavam 
Pierrô, Pierrete 
Cantavam 
Pierrô, Pierrete
Dançavam 
Cantavam 
Pierrô, Pierrete 
Pierrô，Pierrete
Sob a claridade do luar 
Pierrô, Pierrete 
Pierrô, Pierrete 
Sob a claridade do luar
Visões Antigas (Kofuna Gen、eí)
No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Nas águas de Simonas, não vivem cisnes 
Nem Leda sem vestes de banho".
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No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Juncos nas margens, qual antigos
Com a brisa do entardecer cantam em coro…
No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Branco línco discreto na límpida água 
Absorto com a própria imagem refletida…
No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Verdes samambaias arcaicas grassam 
Qual ondas empoladas que não se calam..
No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Do céu qual flor prateada 
A lua do crepúsculo flutua sobre a água…
No entardecer contemplo a água 
Não se abeira Ofélia?
Refrão
Contemplo na água o jazigo de Ofélia
Quando nela reflete a sombra do entardecer
Quando cheguei no Brasil，em março, o título da palestra que fiz na USP9 
foi “O Poder de Imaginação Auditiva” Não tenho em mente convencer as pes­
soas a darem importância maior ao aspecto sonoro da poesia, mas, no caso de 
Daigaku，embora sendo exceção, há resquícios de uma entonação clássica e de 
palavras novas (linguagem estrangeira), algo incomum e excepcional que se en­
trelaça cuidadosa e discretamente, através do sentimento e uma respiração pro­
funda e terna* Assim, creio que os senhores possam fazer uso dessas decla- 
mações também em aulas de poesia japonesa. Como disse há pouco, a gravação 
é de 1966. São declamações gravadas de trinta ou quarenta poetas modernos, 
mas, para ser sincero (posso dizer sem medo, porque não está presente, no au­
ditório, nenhum desses poetas)，com exceção feita a Daigaku e a outros poetas, 
como Nishiwaki Junzaburô e Kaneko Mitsuharu, eram todas declamações pou­
co atraentes 一  inclusive as minhas próprias declamações, para não dizer que 
eram horríveis de serem ouvidas.
9. Conferência proferida por ocasião do “III Encontro Nacional de Professores Universitários de Língua, Lite­
ratura e Cultura Japonesa”, no Centro de Estudos Japoneses da USP, em março de 1992-
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Pode-se pensar em algumas razões. Por exemplo, no caso de Daigaku, ve­
rifica-se que o poeta selecionou os poemas em função dos ouvintes e os decla­
mou com um ritmo e uma tonalidade adequados  ^previamente estudados. E isso 
é algo bastante difícil. Creio não ser possível fazê-lo sem que se conserve um 
distanciamento da voz antiga e saudosa que se encontra no âmago do poeta. Fi­
quei certo de ter encontrado no poeta Horiguchi Daigaku, isto é, dentro desse 
seu “distanciamento”，as várias facetas realmente inexplicáveis que talvez se 
manifestem dentro d se chama de poesia. Como vimos, no poema da “Es­
panha”， apareceu o a ro; mas o passarinho do poema “O entardecer é um 
momento agradável” ou no encontro com o poema de Supervielle, surge, não 
como uma simples palavra-chave, mas como uma sombra da essência da poesia. 
E, para mim, é como se se encontrasse, nela, o brilho do Brasil. Vejamos a se­
guinte citação:
O primeiro passarinho que me ficou na memória é a andorinha. Eu devia ter uns dois ou 
três anos, mas andar, ainda que tropeg^mente, me trazia uma alegria infinita. Talvez porque até 
então só conseguia me mover, engatinhando com dificuldades. De repente, podia pôr-me de pé, 
sobre os dois calcanhares e o mundo se ampliara; o dia e a noite, o ver e o ouvir se alargaram; eu 
podia obter a minha visão de mundo através da minha própria experiência. Mais ou menos nessa 
época，parece que a existência das andorinhas no jardim, ora brincando com a terra, ora chilrean- 
do, havia se tornado algo consciente em mim, de tal modo que comecei a sentir o desejo de me 
aproximar delas e com elas brincar Por mais que tentasse, conforme eu ia me aproximando, ao 
meu primeiro passo, as andorinhas do jardim, como que afugentadas, batiam em revoada. E，nem 
sequer voltavam mais. Como a ausência delas me deixava triste e vazio por dentro! Talvez este te­
nha sido o meu primeiro lamento, diante das coisas que não têm conserto na vida. De qualquer 
maneira, a cada vez que as andorinhas fugiam, eu chorava, triste e desconsoladamente. No final， 
mamãe, com dó, comprava^me uma andorinha domesticada e a colocava na gaiola. É por isso que 
eu crio pássaros, desde os dois ou três anos, e praticamente jamais fiquei um dia sequer sem ter 
por perto um passarinho. Mesmo quando freqüentava a escola primária, ou o segundo grau, sem­
pre tinha prazer em criar pássaros. Mesmo quando passei a morar no exterior, desde que pudesse 
permanecer pelo menos um mês num lugar, havia sempre uma gaiola à beira de uma janela do 
quarto do hotel.A primeira coisa que pensava quando chegava a um novo país ou a uma nova ci­
dade era, freqüentemente: “que tipo de pássaros existem neste país?”； e a primeira coisa que per­
guntava às pessoas era: “onde habita a maior ave do país e qual o seu nome?” Mesmo durante a 
época em que estive no Brasil,a cada vez que deparava com alguém que ia viajar para alguma ci­
dade longínqua do interior，pedia-lhe que me trouxesse um passarinho raro da região. Tanto que， 
quando viajei para a Bahia，fui repreendido duramente pelo capitão por ter trazido, na cabine do 
navio de volta, vários pássaros na gaiola. Tinha a preocupação de que, durante o caminho de via­
gem da Bahia para o Rio de Janeiro, que duraria cerca de sete dias de navio, os pássaros, acostu­
mados a altas temperaturas, não resistissem à baixa repentina de temperatura quando passássemos 
por Cabo Frio, caso estivessem guardados no deck ou no compartimento de bagagens. Foi por isso 
que havia levado todos os pássaros raros para a cabine do navio.
Notem que o lugar das gaiolas é também à “beira da janela” Creío que 
vai se tornar um pouco longo, mas peço que ouçam a passagem que vou 1er, so­
bre o encontro do poeta com o “sabiá”，de asas pretas e amarelas, tão doce e 
tão comovente como o canto da Traviata, no porto brasileiro de Ilhéus.
Certa vez, quando viajei de navio para a região norte do Brasil,o navio ancorou durante
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uma noite numa pequena ilha chamada Ilhéus. É uma ilha onde fozem carregamentos de coco, 
numa cidade pobre, onde não há nada para ser visitado. Enjoado com a comida ruim do navio, 
pensei em tomar uma refeição em terra. Depois de me informar com o capitão sobre o nome do 
melhor restaurante da cidade, saí sozinho para lá. Sendo uma região quente durante o ano todo, 
havia neste restaurante -  conhecido como o melhor da cidade -  • uma estante de plantas cobertas 
de folhas verdes no terraço, ligado ao compartimento principal c ao jardim cheio de mamoeiros. 
Sob as folhagens, havia mesas enfileiradas, que mostravam os guardanapos, as focas, os pratos，as 
mãos, os dedos, tudo, enfim, impecavelmente esverdeados. Enquanto a comida estava sendo pre­
parada, o dono veio à minha mesa e me fozia companhia. Ao saber que eu era passageiro do navio, 
repentinamente, começou a me sugerir “que tal o ‘pássaro’ que tem as vestes vermelhas, que veio 
da França?” Disse ser a única “ave” da cidade, muito bonita. Já era hora dela vir dar uma volta por 
ali. Respondi que não estava interessado nesse tipo de “ave” mas que queria ver aves que tivessem 
asas bonitas. O dono do restaurante, mostrando-se ainda mais contente, foi para o fundo e, desta 
vez, voltou com a esposa, trazendo um passarinho, numa cesta de bambu. Era um pássaro colorido, 
de asas amarelas e pretas, do tamanho de um canário grande. Pedi para ouvir o seu canto. Abriu a 
portinhola da gaiola e chamou-o pelo nome. De imediato, o pássaro saiu e pousou sobre a mão do 
dono. Ao assobio do dono, logo começou a cantar junto com ele. Depois, mostrando alegria e esti­
cando c encolhendo o pequeno pescoço, começou a cantar sonoramente a ária da Traviata. Como 
era linda e límpida a voz dele! Como era suave a melodia! Como era firme a tonalidade! Parecia 
até um desses cantores famosos. Não é raro que os pássaros grandes, do tipo do papagaio, apren­
dam a cantar algumas canções, mas eu não sabia que havia sabiás tão pequenos que o fizessem. De 
qualquer maneira, o dono, que gostava muito de aves e também de música, havia feito vários es­
forços e ensinara o sabiá a cantar. Ainda hoje, acho que é o melhor cantador dentre todos os pás­
saros mais famosos. Com o intuito de ficar com o sabiá, procurei fazer inúmeras negociações com 
o seu dono, mas este não mostrava sinais de querer soltá-lo. Assim, querendo ficar perto do sabiá, 
pelo menos até a minha partida，passei o resto do dia no terraço do restaurante, com o dono, fa­
lando de passarinhos. Nem ao menos fazia a minha sesta, enfrentando as tardes especialmente 
quentes，úmidas e sem vento, próprias daquela região tropical Ilhéus. O nome daquele pequeno 
porto era Ilhéus. Só por ter visto aquele sabiá de asas amarelas e pretas, que cantava Traviata, 
ainda hoje guardo na memória o nome deste pequeno porto.
No verão seguinte, de volta ao Japão, vivi durante cerca de meio ano num hotel de Ômori. 
Mesmo nessa época，tive muita vontade de ter um passarinho【•"】.
As longas e tranqüilas horas que passou no porto brasileiro, onde havia 
ido por acaso, as conversas com o dono do restaurante -  penso que estas cons­
tituem o tom tranqüilo e doce da voz de Horiguchi Daigaku，o tempo da 
“essência da sua poesia”，que permaneceu nos anos posteriores de sua vida. 
“Querendo ficar perto do passarinho, pelo menos até a partida, passando o res­
to do dia no terraço com o dono do restaurante, falando de passarinhos, sem ao 
menos fazer a sua sesta nas tardes tropicais, quentes, úmidas e sem vento” -  
essa fascinação simplória dos breves momentos em que esperava o navio parece 
um sonho.
Ainda há pouco, referi-me aos poetas contemporâneos e posteriores a 
Horiguchi, dizendo que, comparado a eles, Horiguchi traz em sua voz peculiar 
uma estratégia de alargamento e mudança, como se declamasse de forma cada 
vez mais tranqüila, doce e fascinante. Penso que o segredo está nessa experiên­
cia do “tempo de fascinação” ou dos “momentos breves” Semelhante a isso é 
também o encontro dele com Zuzu, a namorada brasileira.
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Nessa época, ela tinha 25 anos, dois anos menos do que eu. Era a segunda filha de uma 
família abastada, de sobrenome Guaraná. Este nome indígena era o orgulho da femflia dela. “So- 
mos descendentes de índios nativos brasileiros, não de portugueses nem de africanos”，dizia ela, 
orgulhosa. Era uma mulher de constituição física encorpada, cheia. Os cflios grandes e curvos co­
briam os grandes olhos negros, como se fosse uma cortina de sobrepeliz semi-aberta. Orgulhava-se 
de sua voz e tinha aulas de canto. Uma vez por ano, realizava, no auditório de um conseivatórío 
musical do Rio, um animado recital de canto.
Originariamente, as mulheres brasileiras são ternas. Mas Zuzu era excepcionalmente doce. 
Hoje, quando me lembro dela, chego a pensar que sua bondade era até doentia. Uma bondade 
acrescida de uma melancolia que tinha uma espécie de força tropical 華 essa era a bondade de Zuzu. 
Escrevendo isso, ainda hoje, há, no fundo dos meus ouvidos, uma voz de soprano cheia de bondade. 
Como nos velhos tempos, a voz10 começa a cantar a “ária da Madame Butterfly^
Sur la mer calmés
Venait une fumée.
Quando cantava, sempre tinha, na extremidade dos cflios, uma gota de lágrima. O canto pa­
ra ela parecia ser uma agradável fascinação sensoriaK Não, não apenas o canto, mas também as lá- 
grimas，o olhar, a religião, o diálogo, tudo para ela era uma espécie de embriaguês. Parecia que ela 
não se dava por satisfeita, se não sublimasse todas essas coisas até essa altura -  ou essa humilda­
de? Há pouco, disse que ela era uma pessoa de constituição física grande，mas agora quero acres­
centar que ela tinha os lábios grossos, como os lábios que, no dia anterior, tinham concedidos bei­
jos demais.
Na parte grifada, pode-se sentir a voz repleta de saudades e de ternura, 
guardada no fundo do coração de Horiguchi Daigaku. À minha moda, guardei 
cuidadosamente as fitas gravadas do poeta e trouxe-as comigo ao Brasil. Parece 
que a voz do ser humano esconde sempre, no fundo, de forma misteriosa，um 
profundo “silêncio e tranqüilidade”
Os poemas Paisagem Marinha e Convergência possuem uma sonoridade 
leve e uma boa poeticidade. Eu sabia que a gravação deles tinha sido feita na 
residência do professor Daigaku, às margens do mar Shônan，na cidade de Ha- 
yama, num local alto e de baixa temperatura. Talvez por isso, eu pensava que 
esse “mar” ficasse próximo de Shônan ou a leste de Enosmma. Entretanto, 
quando preparava a palestra de Assis, pedi para a editora Ozawa Shoten, de 
Toquio, enviar-me a coleção completa e fiquei surpreso ao 1er o seguinte:
Paisagem Marinha {Umino Fdkeí)
Na lousa do céu
Gaivotas traçam ABC
O mar é pasto cinza
Em brancas ondas de ovelhas
Barcos vagueiam
Tragando fumo
10. Grifo do conferencista.
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Barcos vagueiam 
Assoviando
Agora, quando transcrevo essa minha antiga poesia, percebo que aquela praia de Copaca­
bana, com sua “paisagem” viva, vem aos meus olhos e o barulho das ondas do mar vem aos meus 
ouvidos. Aquele mar de céu encoberto e o céu de mais de trinta anos atrás me assaltam de forma 
viva, aumentando e transpondo o tempo, do fundo de minhas lembranças.
Todas as pessoas que ouviram o poema devem ter estranhado e indagado 
qual a razão de uma paisagem marítima tão simples como essa ter tocado tanto 
o coração do poeta. E têm razão para isso. Para Horiguchi Daigaku, era possí­
vel ouvir o “barulho do mar”，o “assobio do mar” O poeta continua:
Quando fiz esse poema, eu sofria com a minha juventude transbordando de sentimentos. 
Nesse dia, eu queria escrever um poema sem usar esses sentimentos, fazendo de mim próprio uma 
câmera fotográfica. De acordo com os registros de viagem de Mishima Yuldo, hoje, naquela praia, 
enfileirain，se，como dentes de pente, residências luxuosas, grandes hotéis, cassinos e casas notur­
nas, num ritmo nítido de prosperidade. Mas, há trinta anos, era uma praia deserta, onde apenas 
começara a ser construída algumas poucas casas residenciais. Naquele dia, exceto eu, não havia 
ninguém nas areias da praia. Fazendo de mim próprio uma câmera fotográfica, enterrando todos 
os meus sentimentos, transcrevi em palavras a paisagem que se encontrava diante de meus olhos, 
exatamente como ela era. O céu azul acinzentado, o mar cinzento, as gaivotas que dançam, as on­
das brancas, transatlântico que vai para o alto-mar，soltando fumaça c tocando o apito. Disse “en- 
terrando todos os meus sentimentos”, mas parece que isso era o meu projeto e não o resultado 
que obtive. Será que os leitores não vão sentir, a partir deste poema, a melancolia e a nostalgia da 
juventude? Se sentirem，será o olhar de discernimento dos leitores. Para um jovem de trinta anos， 
para o coração brincalhão e enfermo que está no estrangeiro，se isso não for melancolia e nostal­
gia, então, o que poderá ser? É isso que, vindo das entrelinhas e das letras, cala fundo no coração 
dos leitores.
Ponto de Convergência (Kaname)
O mar abre o leque
Sou ponto de convergência
Triste vela ao longe
Feito eu
Visivelmente só
Horiguchi continua:
Nesse poema, o poeta não pensa em transformar-se em máquina fotográfica. Ao contrário, 
faz transparecer a alegria de experimentar a dor da solidão total, deixando seu corpo estremecer e 
ser invadido por esse sentimento de solidão e de distanciamento. Eu consegui fazer esse poema 
nas areias da praia do Brasil，mas acho que os tripulantes do navio -  trabalhadores braçais do al- 
to-mar 一  poderiam entender focilmente as sensações do poema. Tendo à sua frente a amplidão do 
mar, o homem se assusta com a pequenez de seu ser. Assusta-se, mas isso é passageiro. No mo­
mento seguinte, o sentimento da vaidade do ser humano é reconsiderado automaticamente. Mes- 
mo essa amplidão infinita do mar só se torna uma existência real, em função do eu. Mesmo o le­
que que representa o mar infinitamente grande só é uma existência real diante do “ponto de con- 
vergência” que sou eu e se transforma em sentimentos de cuidado extremo consigo mesmo -  em 
sentimento de amor a si próprio.
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Apresentarei também o poema História，um trabalho escrito durante a guerra c que mostra 
esse sofrimento. Depois, o poema Canção das Enumerações, para o qual peço atenção especial, 
sobretudo na sonoridade dos sufixos desu, utilizados pelas mulheres da região de Kansai (a última 
linha foi construção do amigp Satô Haruo).
Não havendo incêndio havia terremoto 
Não havendo moléstias havia guerra 
Nos inter ulos havia vida 
O país foi crescendo 
O caminho mais árduo 
E as rosas pouco a pouco deixaram de florir
Enumerando-se as mentiras, cheg9_se a honma (máxima)
Enumerando-se os cegos, chega-se ao annta (massagista)
Enumerando-se os peixes, chega-se a sanma (cavala)
Enumerando-se as libélulas, chega-se ao yanma (jacina)
Enumerando-se os tolos, chega-se ao tonma (débil)
Enumerando-se as pontuações, chega-se ao conma (vírgula)
Enumerando-se as línguas, chega-se ao enma (diabo)
Horiguchi foi um poeta que amava muito o momento de silêncio do en­
tardecer de outono, tanto que é considerado o “poeta do outono” ou à  “poeta 
do pôr-do-sol”
Depois de uma vida de 89 anos, sem gostar de contendas ou disputas, já 
faz onze anos que o poeta do erotismo e da recordação 一  talvez eu possa 
chamá-lo assim 一  faleceu e, agora, a tendência é de um renovar crescente de 
seu prestígio, sobretudo por parte dos poetas que, logo após a devastação total 
deixada pela guerra, conheceram no Japão, através das traduções de Horiguchi, 
os trabalhos do poeta uruguaio Supervielle.
Gostaria de ressaltar que os sonhos dos jovens poetas do pós-guerra esta- 
varn ligados aos sonhos do poeta dos pampas sul-americanos, através de Hori- 
guchi. Ao dizer isso, fico com a impressão de que pude, finalmente, passar aos 
senhores o real contorno da existência do poeta Horiguchi Daigaku.
O texto seguinte parece ter sido também da sua juventude:
Sc me perguntarem quem é、hoje, dentre os poetas franceses, o maior，o mais genial e jo­
vem poeta, eu imediatamente responderia Jules Supeivielle.
Dizendo isso, Horiguchi faz a seguinte citação, retirada de Na Reentrância 
da Floresta:
Nas entranhas da floresta, onde o dia se toma negro 
É tombada a soberba áivorc.
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Ao lado do tronco abatido
Um vazio perpendicular
Resta trêmulo, na forma de um pilar
Procurem pássaros, procurem 
Nas recordações que se alteiam 
Antes que o tremor cesse 
O espaço outrora ocupado pelos seus ninhos.
Creio que os senhores concordam que a voz que diz “procurem passari­
nhos, procurem” se funde com o som do cantar do “sabiá de asas amarelas e 
pretas” do poeta Horiguchi. E que esse sabiá é o mesmo passarinho, aquele 
“outro passarinho da poesia” que o poeta procura. Mesmo o passarinho de Ho-
riguchi, que treme no pilar cilíndrico, também se encontra com sua cabecinha 
escondida.
Peço para que ouçam agora o En um 
poema que pode ser considerado como o mais primoroso dos trabalhos poéticos 
de Horiguchi, aquele que funde os sons 外 dos termos (“melancolia”) ,-  
(“ternura”), yübe (“entardecer”).
Entardecer é o Momento Agradável (Yugureno tokiwa yoi toki)
Entardecer é o momento agradável 
Tempo de infinita ternura
Sem estar preso às estações do ano 
No inverno ao pé da lareira 
No verão à sombra das árvores 
Ele sc envolve em mistérios 
Um convite eterno às pessoas
Quando a alma
Por um momento, freqüentemente.
Consciente
Do encanto da quietude 
Segreda baixinho, fola baixinho…
Entardecer é o momento agradáve里 
Tempo de infinita ternura
Para os que emanam jovialidade 
E momento de carícia 
E momento cheio de ternura 
E momento cheio de esperança 
E para os que já se distanciam 
Dos sonhos da juventude 
E momento de temas recordações 
De delírios de sonhos passados 
Ainda que doa no presente 
E aroma saudoso de outrora 
Que jamais será olvidada.
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Entardecer é o momento agradável 
Tempo de infinita ternura
De onde vem esta melancolia?
Ninguém sabe!
Ninguém jamais o saberia!
Ela se intensifica com a chegada da noite 
Conduz o ser à mais profunda fantasia
Entardecer é c momento agradável 
Tempo de infinita ternura 
No entardecer
A natureza convida ao repouso 
O vento cessa
Cessam os rumores
Quando o respirar das flores seria percebido 
E as folhagens que em vento fremiam 
Súbito silenciam
Pássaros acomodam cabeças sob as asas
Ouvindo dizer que não há outono no Brasil, Horíguchi escreveu:
Não há outono que pareça outono no norte e no nordeste do Brasil. As folhas caem de uma 
só vez e não existe a sensação de outono que se verifica “na sonoridade das folhas caídas que atra­
vessa gélida e doidamente o nosso corpo. Por mais que se espere，anos a fio, o outono não chega.
Em todo o Brasil, não há neve nas montanhas nem nas cidades. Na maior parte das regiões，nem
sequer há geada*
Contudo, entretanto, o professor Horiguchi e eu parecemos murmurar... 
É que ele se tornou “um momento de infinita ternura”，“um entardecer”，algo 
invisível 一  não visível como a mulher doente, porque está escondido no mais 
profundo do seu coração.
Cito novamente o professor Horiguchi:
Pelas regiões do Rio de Janeiro, não há outono nem entardecer outonal. No calendário, o 
outono se localiza nos meses de março, abril e maio9 mas isso acontece apenas no calendário, já 
que só se pode dizer que se trata de uma estação um pouco mais fresca do que o verão. Não há fo­
lhas caídas, não há chuvas geladas，não há a beleza tranqüila como a de uma mulher doente vista 
num outono das zonas temperadas. Também não há entardecer. Até o último segundo do pôr-do- 
sol é ainda dia, e, no segundo seguinte, tem-se imediatamente a escuridão da noite，tal é a rapidez 
com que o dia escurece c vem a noite. Quase não existe aquele momento acinzentado de mudança 
do dia para a noite.
Eu gosto do outono. Eu amo o entardecer. As pessoas me chamam de “poeta do outono” 
ou “poeta do entardecer”. Como lamentei as saudades do entardecer e a falta do outono, vivendo, 
durante cinco anos, num país que não tem outono!
O que mais me deixou feliz quando, neste verão, voltei ao Japão, depois de tanto tempo, foi 
o momento do longo entardecer de Tóquio.
O entardecer é o momento agradável 
Tempo de infinita ternura
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Não sei quantas vezes repeti e cantarolei. Agora, vai chegar setembro. Brevemente será ou­
tono. É o outono da minha terra natal, depois de cinco anos. Vou mergulhar meu corpo no outo­
no. Oh, outono, venha!
Tenho a certeza de que o professor Daigaku não pensava, nem por sonho, 
que sua poesia pudesse ser ouvida pelos senhores, ainda mais no Brasil. Além 
de tudo, quando declamou essas poesias, ainda em vida, ele deve ter guardado 
carinhosamente, só para si, nos caminhos mais recônditos de sua mente, essas 
imagens da Paisagem do Mar d^o Ponto de e do
Momento Agradável. Os segredos da ternura e da doçura dos poemas de Daiga­
ku 一  que eu não sabia bem de onde vinham -  estão aqui. E “aqui” significa， 
em outras palavras, “o lugar entre as asas, onde o passarinho esconde a sua ca- 
beça” ou “o lugar onde, embora de forma breve, se ouve o respirar tranqüilo e 
eterno” No momento em que formos capazes de apreender e de guardar esse 
momento em nossa memória é que poderemos dizer que pudemos captar e 
compreender os sentimentos do poeta Horiguchi Daigaku, um poeta extrema­
mente terno e sincero.
Considero essa uma volta à terra natal muito feliz. Substituo, por breves 
momentos，o professor Daigaku, para fazer agradecimentos.
Meus agradecimentos à prof* Geny Wakisaka, que traduziu, especialmen­
te, os poemas e ao sr.Valdinei Dias Batista (ele próprio é um poeta), que os leu 
em português. Agradeço ter-me feito companhia nesta oportunidade. Por últi­
mo, expresso meus sinceros agradecimentos aos senhores ouvintes, que me ou­
viram silenciosamente，durante duas horas, comparecendo aqui, neste calor (hc- 
je está um pouco fresquinho...). Muito obrigado.
Tradução de
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